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“Abbi il coraggio di sapere” (Sa-
pere aude) è il grido oraziano che 
ci è stato recentemente suggerito 
da chi ha creduto di constatare la 
resa della critica letteraria al “ca-
pitalismo cognitivo”. Seppellire i 
diritti di primogenitura culturale 
per combattere una battaglia di resistenza, 
e non solo di retroguardia, nell’economia 
di quello che ormai si chiama «capitalismo 
cognitivo», dove la produzione e la gestio-
ne delle conoscenze – scienza, ricerca, cul-
tura, arte, letteratura, insegnamento – en-
trano in una logica di scambio, profitto, 
competizione e accumulazione del capitale 
cognitivo globale (Bertoni). 
Ci viene ricordato come, da un quarto di 
secolo, sia scomparsa la saggistica lette-
raria dall’orizzonte letterario e come, 
dall’agonia della critica, ne sia uscita – a 
grandi linee – una contrapposizione nefa-
sta tra due tendenze che segnano il pano-
rama attuale: da una parte la chiusura spe-
cialistica e l’arroccamento nei propri mi-
nuscoli appezzamenti disciplinari; dall’al-
tra, la tuttologia, la letteratura quale pre-
testo per parlar d’altro e il goffo insegui-
mento dei consumi culturali per adeguarsi 
all’ideologia dominante, “cioè l’unica ri-
masta sul mercato”. 
 
Da tempo, il Portolano avrebbe voluto af-
frontare un bilancio sulla critica letteraria, 
e in questo senso, già alcuni anni fa, con 

Giorgio Luti ci mettemmo in moto 
nella prospettiva di coinvolgere al-
cuni critici militanti. Poi Luti ci 
lasciò e quel disegno rimase in-
compiuto. Ora, su questo numero, 
grazie all’impegno e alla passione 
di Marino Biondi e di un suo nu-

trito e qualificato gruppo di collaboratori 
e collaboratrici, quel disegno prende for-
ma: una forma sistematica e ragionevol-
mente compiuta che si costituisce, credia-
mo, come punto fermo, punto capitale di 
riferimento ad ogni altro svolgimento e 
confronto. Di ciò siamo fieri e ringrazia-
mo Biondi, anche per aver raccolto e por-
tato a compimento quel disegno interrotto 
del suo maestro. Facciamo nostra la sua 
conclusione, realistica, amara e sicura-
mente autentica: «Quella che era stata la 
storia della critica sarà nient’altro che 
una cronaca, all’insegna dell’informazio-
ne più varia, quella che si ottiene pescan-
do fra libri e giornali».  
 
Salutiamo in questo numero la nuova pre-
stigiosa collaborazione di Alberto Nocentini 
che ci prospetta, da linguista, le vicissitudini 
esegetiche di un celeberrimo verso dantesco. 
E con lui, la presenza di Carlo Lapucci, Giu-
liana Gazzarrini Bonacchi, Marco Fagioli e 
Mario Graziano Parri (a ricordare i preziosi 
happenings – come lui li chiama – della Bi-
blioteca fiorentina delle Oblate, diretti dal-
l’instancabile Anna Benedetti). 
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L’invito del «Portolano» ha chiamato a rac-
colta alcuni giovani studiosi intorno a una 
comune riflessione sulla critica nei nostri 
tempi1. Quando si comincia a pensare in-
tensamente a un fenomeno della cultura, a 
una sua manifestazione, e subentra il biso-
gno di verificarne lo stato, valutarne la con-
dizione, storicizzarlo, significa che quel fe-
nomeno culturale è entrato in una fase di 
maturazione e senescenza. Sta per appar-
tenere al passato. E, nelle sue forme più 

autorevoli ed esemplari, nei suoi massimi 
canoni, è già passato. Infatti non si fa che 
sentir parlare di crisi della critica, della 
scomparsa dai giornali della critica lette-
raria – rimane la critica accademica sulle 
riviste specializzate divise in fasce di au-
torevolezza – almeno di quella critica, au-
torevole e riconosciuta quasi come un in-
dirizzo, un orientamento magistrale, che 
eravamo stati abituati a leggere e in parte 
a praticare. C’è stato un tempo (il primo 
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Novecento, l’anteguerra giolittiano), nel 
corso del quale la critica, di una genera-
zione di intellettuali formatisi con il gusto 
e la passione della critica, una vocazione 
quasi, era stata una forma egemonica della 
cultura. La critica letteraria, ma con forti 
venature filosofiche, sociali, etiche, ideali-
smo (crociano e gentiliano), pragmatismo 
(da James ai seguaci italiani) e altre correnti 
di pensiero (il marxismo teorico di Antonio 
Labriola, filtrato anch’esso da Croce, gran 
mediatore di tutti o quasi gli indirizzi di 
pensiero, da Hegel a Marx), scrisse per un 
quindicennio e dettò l’agenda delle lettere, 
che più che belle vollero essere pensanti, 
filosofanti, critiche, fondatrici o rifondatrici 
di valori, tutto il periodo leonardesco e vo-
ciano (la prima «Voce»), l’epoca delle ri-
viste fiorentine, con personalità che si sa-
rebbero volute qualificare più nell’ambito 
della critica e del pensiero che in quello 
della letteratura creativa. 
 
 
Criticismo vociano 
 
E alcuni grandi critici vengono da quel pe-
riodo, da quelle nicchie di battaglie cultu-
rali, che furono le redazioni di rivista, e ap-
partengono ormai alla storia, e non solo 
della critica, ma della letteratura e della 
cultura. Quindi della storia d’Italia, tout 
court. Renato Serra, Emilio Cecchi, Giu-
seppe Antonio Borgese, Giovanni Boine, 
Giuseppe De Robertis, anche Papini critico 
sterminatore (lo stroncatore), lo stesso Giu-
seppe Prezzolini, che letterato non era, che 
dalla letteratura (in verità dal letterario, dal-
la figura per lui dimezzata del letterato) 
ostentava sprezzandolo di rifuggire, ma che 
fu nondimeno una colonna portante della 
critica vociana, critica politica e sociale, la 
critica riformistica per risanare un Paese 
malato, angustiato da privilegi feudali e 
dalla corruzione meridionale (tema salve-
miniano, la malavita giolittiana e meridio-

nale, in un Paese che ai vociani non piace-
va, secondo la sentenza di Giovanni Amen-
dola, altro autorevolissimo critico morale 
e filosofo della volontà retta). Il vocianesi-
mo fu critica, nient’altro che critica, della 
realtà circostante. E doveva intitolarsi alla 
critica la rivista, prima che fosse scelta la 
“Voce”. Sì, critica non certo solo della let-
teratura, che è una porzione assai ridotta 
dell’esistente. Il crocianesimo, e la migliore 
cultura idealistica, la più solida e positiva, 
fu dal 1903 per tutto il secolo fino al 1946, 
«La Critica». Diciamolo con Pavese 
(anch’egli critico eminente, anche dell’esi-
stenza): criticare stanca. Gli artisti, i lette-
rati, i poeti, a un certo punto se ne andarono 
dalla «Voce», sentirono troppo stretto quel-
l’abito, quel rigore, quel facsimile di cal-
vinismo così poco italiano2. 
Prezzolini, perugino trapiantato a Firenze, 
poi Roma, Parigi, l’America, e infine l’an-
tiItaliano riparato in Svizzera (a Lugano 
l’archivio), cent’anni tondi di storia (1882-
1982), fu l’editorialista-poligrafo instanca-
bile di quel tempo, l’annalista di quella sto-
ria, il testimone profondamente segnato, 
nonostante il trucco dello scetticismo e del-
la freddezza, di quell’accumulo e passione 
di storia (la politica come militanza morale, 
l’interventismo, la guerra, il lutto per quel 
martirio di amici e compagni di strada, il 
disordine postbellico, il nomadismo, l’ap-
prodo in America), firmò lo spartito vocia-
no a lettere cubitali, e da quello spartito 
derivarono molte decisive conseguenze al 
Paese: una critica alla democrazia giolit-
tiana, fino a fiaccarla, la volontà di guerra 
e la guerra, e, dopo la guerra, un reducismo 
a doppia valenza, il fascismo e l’antifasci-
smo – Mussolini e Salvemini – nati en-
trambi con impronte genetiche di vociane-
simo. Con il fascismo, con Mussolini (an-
che lui in gioventù, anno 1911, educatosi 
alla scuola di Prezzolini, più prezzoliniano 
per un breve periodo, di quanto mussoli-
niano fosse mai stato Prezzolini), con il fa-
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scismo andato a regime – dicevamo – fine 
della ricreazione, e della critica, di ogni 
critica. La critica, una certa critica, natu-
ralmente continuò, ma in forme blande, nei 
separé elzeviristici, offrendosi con quel tat-
to che le rendeva indolenti e inoffensive. 
Qui non si fa politica, si leggeva alle pareti 
dei locali pubblici, e si sarebbe potuto scri-
vere (nelle scuole, nelle università) qui non 
si fa critica. Naturalmente la si faceva, e 
bene, nelle università, ma sul Trecento (Na-
talino Sapegno), oppure sull’Ora fatale del-
la storia (Vittorio Cian)3. E senza critica – 
nella realtà di un vivente confronto di voci 
– come si poteva fare cultura? Fu l’equi-
voco, l’inganno maldestro del gentiliane-
simo al potere, il grande intellettuale-filo-
sofo, mussoliniano fervente, ministro (dal 
1923), e teorico sacerdotale dello Stato as-
soluto, dello Stato etico, pensante per tutti. 
Un pensiero violento, il manganello edu-
catore. Il tradimento dei chierici (Julien 
Benda, La trahison des clercs, 1927), che 
consegnarono la cultura e la critica che del-
la cultura, di ogni cultura, è la spina dor-
sale, ai poteri totalitari. 
 
 
Gadda e la filologia d’autore 
 
Veniamo a un altro tempo, il nostro, e al 
contributo collettivo che abbiamo insieme 
organizzato, coordinandoci nella misura 
consentita dagli obbliganti e pur necessari 
distanziamenti. Critica letteraria e storio-
grafia della letteratura, critica filologica, 
critica elaborata in Case editrici (l’Einaudi 
in questo caso), critica storica, critica che 
si svolge e matura nel corso di una sele-
zione da premio letterario (Premio Viareg-
gio nel caso specifico), critica nel senso 
più lato e comprensivo del termine, come 
facoltà di esercitare l’analisi e il giudizio 
su un testo, una costellazione di testi, ma 
non solo, su eventi del passato (la Storia), 
e del presente, il commento perpetuo e ap-

punto critico alla realtà circostante, e altro 
ancora. Il pezzo che ho scritto riguarda il 
conflitto originario nella critica e nella let-
teratura moderna fra critici e scrittori, in-
terpreti-giudici e creatori, e, per alcune con-
siderazioni sull’unità originaria fra crea-
zione e critica, sono risalito al Contre Sain-
te-Beuve di Marcel Proust. 
Sulla critica filologica che controlla veri e 
propri laboratori d’autore, siamo stati in-
certi se dedicarle un capitolo. Intorno a 
Gadda, più di un autore ormai, ma uno spa-
zio letterario e un archivio, sono aperti can-
tieri di lavoro. Le grandi opere della filo-
logia d’autore. Edizioni, carteggi, carte 
d’archivio. Questo lavorio, riesumazioni e 
riedizioni, fanno anche parte di quel pro-
cesso di monumentalizzazione, e di costan-
te manutenzione del monumento, che tocca 
ad alcuni autori designati. Gadda è il desi-
gnato (il prediletto) dall’accademia degli 
studi, anche perché agiscono su di lui varie 
tipologie di strumenti critici, per citare la 
rivista pavese (archivistica, filologia d’au-
tore, critica del commento, testi, paratesti, 
le Soglie di Genette). S’intende che ognuna 
di queste designazioni gerarchiche (il più 
grande scrittore del Novecento), e il con-
seguente investimento di capitali critici e 
filologici sull’autore e il suo primato-prin-
cipato, rispecchiano una tendenza della cul-
tura, esprimono la volontà critica di un mi-
lieu culturale (critica universitaria, filologia 
e linguistica), non una autentica spontanea 
totalità di opzioni e di consensi. Gadda vie-
ne più studiato che letto. Un commento di 
oltre mille pagine non lo ha avuto neppure 
la Commedia4. E lo dico da gaddiano de-
voto a ogni sua pagina. Ha appena visto la 
luce il volume La guerra di Gadda. Lettere 
e immagini (1915-1919)5. 
Fra le tipologie di critici, essi svariano, per 
restare in ambito gaddiano, dal lettore de-
dicato, e lettore-editore (Alessandro Bon-
santi), al lettore demiurgo (Contini). Del 
primo Gadda sentiva soprattutto lo stimolo 
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a lavorare (e a concludere). Bonsanti era il 
suo benevolo (e benefico) negriero. Del se-
condo pativa la sicurezza dell’armamenta-
rio filologico e la sicurezza tranchant del-
l’ingegno analitico che talora si riversava 
in formule critiche e in assertive similitu-
dini, come quella iniziale al saggio intro-
duttivo all’edizione einaudiana della Co-
gnizione del dolore (1963) sulle peccatrici 
sadiche di Montjouvain nella Recherche 
proustiana, che Gadda non condivise, e che 
gli parve cosa empia, da tenerne lontani i 
lari suoi di famiglia. Di Bonsanti e Gadda, 
due archiviomani, il primo in grande stile 
istituzionale (il grande Archivio di Via 
Maggio a Firenze), il secondo per una os-
sessione privata a non separarsi da nulla, è 
appena stato pubblicato il carteggio di un 
quarantennio, dal 1930 al 1970, “Sono il 
pero e la zucca di me stesso”6. 
Se Bonsanti è stato lettore e critico intera-
mente dedito ai suoi autori, ci sono stati 
poi i solisti della critica, infedeli, dai con-
nubi più dongiovanneschi, d’incontenibile 
estro e smodati appetiti nel godersi il pasto 
pantagruelico, non solo e non tanto della 
letteratura, ma del libro, dei libri, di tutti i 
libri. Giorgio Manganelli, il cui ultimo la-
scito postumo porta come titolo Concupi-
scenza libraria7. Concupiscente, affamato. 
Si diceva di lui che fosse sempre affamato. 
Altra diceria dipingeva Giulio Einaudi, di 
cui era autore e collaboratore, portato a 
violare, piluccandoli, i piatti altrui, uno jus 
esercitato a mensa, da antico feudatario. 
Lo fece con Manganelli che gravemente se 
ne risentì, difendendo il suo piatto: “giù le 
mani dal mio truogolo”. Al di là dell’aned-
dotica, uno straordinario pensatore di pen-
sieri mai prima pensati, o mai prima detti 
in quel modo. Per esempio, che il romanzo 
era un genere letterario esecrabile, e il col-
po di genio dello scrittore consisteva in un 
linguaggio che facesse dimenticare la sto-
ria. Manganelli, teorico della superiorità 
del vinto sul vincitore (costui sempre peri-

coloso), e lui stesso, eterno perdente. Chi 
non ha verificato che la recensione man-
ganelliana era a volte, e molte volte, assai 
più fosforescente del libro che occasional-
mente prendeva a prestito? La critica è il 
genere dell’intelligenza – intelletto ed emo-
zione – e sfiorisce subito se non è sostenuta 
da una adeguata tensione psico-mentale. 
Per essere critici bisogna accogliere dentro 
di sé un’altra vista, l’eccentricità, l’anoma-
lia, anche l’errore, altrimenti si è soltanto 
professori. 
Di tutta la vasta materia abbiamo parlato 
fra noi, confrontandoci, anche se sono man-
cate le riunioni per gli impedimenti ben 
noti. Il ritardo si è giustificato per lo stesso 
motivo. Una ragione di più per condensare, 
fondere in qualche pagina, una descrizione 
di massima e un bilancio. A me qui tocca 
commentare a mia volta quanto abbiamo 
ricevuto e stiamo mettendo in pagina, ma-
teriale vario e tutto di notevole interesse. 
 
 
Come lei, nessuna. La «Storia»  
di De Sanctis 
 
Francesco De Sanctis, in una serrata e non 
convenzionale rilettura di Alice Cencetti8, 
apre la serie dei contributi. Un assunto pre-
liminare a indagare la sua critica è che in 
De Sanctis la teoria della «forma» è sempre 
stata al servizio della prestazione critica, 
della ricerca, di una esecuzione critica che 
usava il ritratto e la composizione di figure 
(nei celebri saggi danteschi su Francesca, 
Farinata e Ugolino, vertici e vetrina della 
critica romantica). Altri punti fermi. La pa-
rola «cosa» vi era, nei suoi contesti, domi-
nante. La storiografia serviva a illustrare 
una estetica. La scrittura era azione. Altra 
microsintesi: «La Storia è un programma 
in forma di lamento.» Deprecatio – mi sen-
tirei di rettificare – ma non lamentosa, se 
mai robustamente polemica. Il realismo, 
suo idolo concettuale, si manifestava in 
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prosa, ergo la prosa, con l’eccezione di 
Dante, il valore supremo. Il ragionare per 
antitesi: 
 

Non c’è termine che non vada inteso sen-
za il suo contrario. Appunto sui dualismi 
è costruita la Storia, secondo varie decli-
nazioni. Le coppie concettuali più ricor-
renti (dove il termine positivo è il primo) 
sono: uomo/scrittore; poeta/artista; fan-
tasia/immaginazione; sentimento/imma-
gine; passione /impressione o emozione; 
realtà/arte; contenuto/forma9. 

 
La lentezza, ogni compiaciuta inerzia, era 
arcadia, altra parola capitale. Dietro ogni 
pensiero premeva una urgenza, una attualità 
(«In questo momento che scrivo, le cam-
pane suonano a distesa, e annunziano l’en-
trata degl’italiani a Roma. Il potere tem-
porale crolla. E si grida il viva all’unità 
d’Italia»). La critica, la storia, in diretta 
con l’epifania dell’avvenimento, e l’avve-
nimento conclusivo (20 settembre 1870). 
L’Unità d’Italia era compiuta. Ma quale 
letteratura su quella soglia fatidica?10 
De Sanctis viene dunque per primo in una 
cronologia della critica, e non solo per una 
questione di cronologia. Ma di valori as-
soluti, e fondativi. Era un primato della cri-
tica storica che in quell’uomo, in quel pa-
triota esule (carceri borboniche, Torino, Zu-
rigo), si era realizzata come disciplina, e 
non solo, ma come cemento di parole e 
opere nella costruzione della nazione. Il 
Discorso letterario sulla nazione (che era 
anche il titolo di un mio libro, parzialmente 
a De Sanctis dedicato, del 2012) aveva in 
lui una voce determinante nel fissare gli 
indirizzi di politica culturale e di etica della 
politica. Abbiamo scelto dunque di partire 
dal maggiore critico e storico letterario del 
Risorgimento, oltre che dall’intellettuale 
democratico di maggior peso e spessore 
alla fondazione della nazione, e da un ca-
polavoro storico-critico, bilancio di secoli 

di civiltà, cultura e storia italiana. La scelta 
però non è dipesa solo da un valore asso-
dato da oltre un secolo (nonostante le oscil-
lazioni di quel valore alla borsa politica 
della storia italiana) ma motivata anche da 
studi originali e innovativi sulla composi-
zione e la struttura della Storia11. 
La Storia della letteratura italiana, che 
l’editrice napoletana dei fratelli Morano 
(Domenico e Antonio) pubblicò nel 1870 
(i due volumi portano entrambi la data del 
1870, ma il secondo uscì alla fine del 
1871), è il punto di arrivo, l’insuperato 
compimento, ma anche il fermo immagine 
della storiografia ottocentesca. Un unicum 
non replicato, soprattutto non replicabile, 
nel secolo in cui cominciò a prender forma 
la critica letteraria e la storia, anch’essa 
una passione, come tutto nel grand’uomo 
Foscolo, che scriveva in Epoca terza (1280-
1330): «Qualunque passione predomini 
abitualmente nell’animo, si rinfiamma di 
tutte le altre e le infiamma»12. E anche la 
storia, la storiografia, fu per la generazione 
romantica, prima che un problema cultu-
rale, passione, passione di legare insieme 
in una cordata di secoli il tempo e gli au-
tori, ma decadde da passione a mestiere, 
sia pure d’alto profilo professionale e ac-
cademico, negli epigoni già professorali di 
De Sanctis (Francesco Saverio Montefre-
dini, Bonaventura Zumbini), critici quando 
non negatori delle istorie, in nome di una 
vigile e attenta, anch’essa necessaria, regi-
strazione positiva (positivistica) degli studi 
(ritorno agli archivi, edizioni e monografie 
specialistiche). La storiografia romantica 
era venuta crescendo, svincolandosi dal 
massiccio tiraboschiano, una innevata cima 
solitaria, che nessuno avrebbe più potuto 
scalare da solo, vertice dell’elaborazione 
settecentesca, e dell’eclettismo gesuitico, 
formazione dell’archivio ordinato e ragio-
nato delle cose letterarie (Foscolo). E così 
svolgendosi si era tessuta la trama della 
storia letteraria (Paolo Emiliani Giudici, 
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Storia delle belle lettere in Italia). Sono i 
preludi ottocenteschi alle Istorie, trattati 
con bella erudizione nel gran libro di Gio-
vanni Getto, Storia delle storie letterarie13. 
Qui vanno segnalati quei manuali che per 
il numero di adozioni esercitarono un ruolo 
importante nella formazione letteraria degli 
studenti, a cominciare dal testo più presente 
con 21 adozioni nelle classi dei licei, Ma-
nuale della letteratura italiana compilato 
dal classicista lombardo, amico del Gior-
dani, Francesco Ambrosoli, la cui prima 
edizione era del 1831-1832, dall’età preu-
nitaria, stampato da Antonio Fontana (Mi-
lano), dal 1863 nel catalogo Barbèra. L’al-
tro manuale fu il Disegno storico di Raffa-
ello Fornaciari, di nuova generazione (Fi-
renze, Sansoni, 1877), che poté recepire le 

disposizioni ministeriali. La Storia di De 
Sanctis ebbe soltanto 4 adozioni. Andò me-
glio, con 6 adozioni, alla “vetusta” Storia 
della letteratura italiana di Giuseppe Maf-
fei (Livorno 1852). Pure la scarsa fortuna 
(4 adozioni, come il De Sanctis) delle Le-
zioni di letteratura italiana di Luigi Set-
tembrini (edite a Napoli tra il 1866 e il 
1872) ebbe anche uno strascico di critiche 
ben diverse, ben più armate e significative, 
da parte di alcuni allievi di De Sanctis (il 
già nominato Zumbini), una storiografia re-
torica, e ormai fuori dal tempo, di un valo-
roso patriota che non era grande storiografo 
ma polemista. Questo, all’incirca il quadro 
di quel primo Ottocento scolastico unitario. 
Poi venne un’altra epoca degli studi, e ri-
sorse il Settecento come modello erudito. 

O. Rosai, C.E.Gadda
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Il tiraboschismo, disciplina praticata in so-
litudine dal bibliotecario estense, rinacque 
come enciclopedia da spartirsi equamente 
nella vallardiana Società dei Professori, au-
trice di una vasta e documentata Storia del-
la letteratura, dal Dante dello Zingarelli al 
Novecento di Alfredo Galletti, per non dire 
dell’Umanesimo di Vittorio Rossi e del-
l’Ottocento poetico di Guido Mazzoni, che 
ancora hanno stabile dimora sul tavolo di 
ogni docente di letteratura, benché giubi-
lato in quiescenza. 
Ci siamo spinti troppo avanti, ritrovandoci 
in pieno positivismo, quasi a mostrare 
come l’opera desanctisiana, una volta rea-
lizzata, fosse già passato. E in effetti essa 
visse su un crinale di tempo sottile – so-
spesa – breve fu, brevissimo, il suo presen-
te. Parve subito collocarsi alle spalle, come 
un grande avvenire già tramontato (non do-
vremo trovarci “a’ secondi posti”, magni-
fico auspicio, e commovente nel patriota 
che consegnava ai posteri l’Italia per la 
quale aveva vissuto e scritto, e per la quale 
si era battuto, che vedeva giungere lenta e 
tarda alla meta). 
La Storia sembrò al principio, prima che 
si plasmasse e assestasse in una struttura 
formale, e da quella forma assunta, tanto 
complessa e solo all’apparenza lineare e 
scolastica, a spirale di allusioni e richiami 
(Marinari), si lasciasse decodificare nella 
sua alta problematicità paradossale, il rap-
porto negativo con gran parte di quella let-
teratura, sembrò – dicevamo – essere de-
stinata alle scuole del Regno, di quel Regno 
di cui il critico irpino (Morra, Avellino 
1817 – Napoli 1883) era il demiurgo del-
l’Istruzione pubblica (dalla sede ministe-
riale di Firenze; tre volte ministro, con Ca-
vour, Ricasoli, Benedetto Cairoli), a due 
passi dalla Biblioteca Nazionale, alla quale 
guardava come a un luogo di beatitudini 
negli intervalli del duro lavoro, un’oasi nel 
deserto della pubblica amministrazione alla 
quale abbeverarsi di testi da leggere e più 

da rileggere, mentre gli obblighi cogenti 
dell’ufficio, le immani responsabilità (la 
scuola, le scuole, le biblioteche, gli archivi, 
l’analfabetismo morbo della Nazione), lo 
tenevano al tavolo del governo14. 
Intellettuale politico, se ce ne fu uno, critico 
eminente (il dio della critica, lo definisce 
Gardini), oratore di stupenda platealità, 
commedia e dramma nella sua gestualità, 
naturalmente vocato all’esposizione e alla 
didattica critico-storica della letteratura, al-
lievo nel Vico Bisi di Basilio Puoti, ma an-
che della storiografia e dell’estetica germa-
niche (i fratelli Schlegel, Hegel), a saldare 
una formazione fortissima, tra purismo e 
massimi sistemi della storiografia moderna. 
Di alcuni corsi non esistono manoscritti, 
ma solo gli appunti degli scolari (D’Anco-
na e Marvasi per i corsi danteschi di Torino, 
dove insegnò dal settembre 1853 al marzo 
1856, undici di argomento teorico, dician-
nove lezioni per l’Inferno, cinque per il 
Purgatorio), questo per significare che la 
sua prosa in taluni casi fu adespota, prosa 
mista, comunitaria, tra oratore e ascoltatori 
(fra i quali, amanuense diligentissimo fu 
Francesco Torraca). Anche le lezioni dan-
tesche di Zurigo (1856-1859) ci restano 
solo dagli appunti. Lezioni, appunti, saggi, 
Storia. Possibile che lacerti di frasi siano 
passati dall’una all’altra stazione del viag-
gio testuale. 
Quanto al rapporto fra purismo e storio-
grafia, i Quaderni, pubblicati per primi, fu-
rono Lingua e stile (1840-1841), dove era-
no i precetti puristici, con le prime linee di 
una sintetica storiografia letteraria di ma-
trice schlegeliana (Sviluppo della lettera-
tura italiana), e Manzoni vi era già un au-
tore guida. Lirica (1841-1842), con il poeta 
Leopardi come punto di arrivo. Genere nar-
rativo (1842-1843). Estetica (1843-1844). 
Estetica applicata (1844-1845). Storia del-
la critica (1845-1846). Estetica di Hegel 
(1847-1848), presentata in versione fran-
cese. Letteratura drammatica (1846-1847). 
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Storia e filosofia della storia (1847-1848). 
La progressione sui temi didattici, i metodi, 
gli autori di riferimento (Voltaire, Ville-
main, Sismondi, Friedrich e August Wil-
helm von Schlegel, Hegel, Gioberti, Sha-
kespeare, Vico), era evidente. Il lungo ma-
gistero prima della Storia che alla Storia 
portava frutti maturi, e in buona parte già 
giudicati, e altri non si dice acerbi, ma, 
come per Leopardi e il leopardismo della 
nuova Italia (l’Italia interiore, l’Italia della 
coscienza), tutti da sviluppare (il grande 
Saggio leopardiano uscì postumo)15. Le 
brezze filosofiche che spiravano e lo ispi-
ravano sull’arco temporale dei secoli veni-
vano da Napoli e Berlino, Vico ed Hegel. 
Dunque la Storia, composta in una situa-
zione disagevole, quasi a memoria (quelle 
citazioni), in bozze che andavano e torna-
vano da Napoli, e memoria di quelle bozze 
che sbiadiva nei viaggi, l’insidia a ogni pa-
gina dell’errore (o della ripetizione), con 
una larghezza, una capienza, iniziali (le 
cento pagine per Dante)16. Venti capitoli, 
che andarono progressivamente stringen-
dosi fino a diventare un nodo scorsoio in 
cui strangolare l’Ottocento. L’immagine è 
di qualche crudezza, ma fu quanto accadde. 
De Sanctis supplì in altre sedi (le lezioni a 
Napoli sulle Scuole, la Democratica-maz-
ziniana, e la Cattolica-liberale, nume Man-
zoni, declassato a retorica il mazzinianesi-
mo), ma quel segno di troncamento, quel-
l’arbitrio e più quel sacrificio strutturale, 
furono sangue versato. L’inadempienza 
strutturale restò a identificare in primis un 
errore di calcolo (l’erogazione di pagine 
alle origini dantesche aveva prosciugato il 
suolo della Storia), quindi un progrediente 
affanno, un’angoscia, neppur tanto velata, 
nel dover far finire ciò che finito non era. 
E fallire la missione. 
Sic stantibus rebus, la Storia, negandosi 
nella sua struttura e articolazione come ma-
nuale17, restò l’opera a sé, inimitabile, qua 
e là scombinata nel dosaggio e nelle pro-

porzioni, imperfetta, bellissima (la più bel-
la, secondo René Wellek), contraddittoria, 
per certi aspetti incomprensibile, e certo 
meno comprensibile di quanto non sia stato 
enunciato ufficialmente dalla critica lette-
raria di scuola, la quale sempre la venerò, 
a patto di starsene lontana, di prendere 
dall’archetipo operose distanze. Come da 
un grande continente, cui non ci si avvici-
nasse più tanto volentieri, ormai leggenda-
rio (e perduto). 
 
 
Contini. L’autorità filologica 
 
Gianfranco Contini, a cui si deve nel 1949 
una splendida, va da sé, edizione della Sto-
ria desanctisiana18, è trattato in questa sede 
da Corrado Pestelli, eccellente conoscitore 
delle tecniche algebriche di quel grande, e 
se non pari al modello certo buon compe-
titore nella dimensione dei linguaggi oscu-
ri19. Qui bisogna intendersi però, perché il 
collega e amico Corrado non abbia ad 
adontarsene in nessun modo. Noi, lui e io, 
abbiamo avuto in epoche remote, ancora 
nell’infanzia della Repubblica, il professor 
Contini titolare di Filologia romanza nella 
Facoltà di Lettere fiorentina, quando era-
vamo studenti. La diligenza che ci portava 

Calati juncu ca passa la china  
Piegati giunco finché non è passata 
la piena 
 
 
Si tratta di un proverbio arabo-siculo che 
vale «il vento non spezza l’albero che sa 
piegarsi» e che, di fatto, suggerisce sa-
pientemente di non opporsi a situazioni 
di preponderante forza che si ha di fronte, 
in attesa di una stagione migliore in cui, 
magari, si ribalterà lo scenario. 
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a ogni ora a lezione era pari solo alla con-
vinzione di ascoltare il più grande filologo 
del mondo. Oltre che esserci giovati della 
sua impareggiabile docenza in ambito ro-
manistico e filologico – l’esame era pre-
parato confezionando una minuscola edi-
zione critica di un testo che ci era stato pre-
cedentemente indicato dal maestro, la filo-
logia come primum vivere – ne sperimen-
tammo nel corso dei seminari, oltre che 
nelle sue apparizioni cittadine tra Vieus-
seux, Seeber e Società Dantesca (una in 
particolare, allorché nel 1968 presentò il 
lavoro di edizione della Commedia, ancora 
in corso d’opera, cui attendeva Giorgio Pe-
trocchi che era presente e si alzò per rin-
graziare), ne sperimentammo – dicevamo 
– il linguaggio, speciale, specialissimo, er-
metico, ma di un ermetismo suo proprio, 
non quello dei semplici ermetici (Carlo Bo 
in primis) ma di un ermetismo di puro rito 
continiano, nordico e asperrimo, non mi-
sericordioso né col colto né con l’inclita, 
ottimo – verrebbe da dire se ci fosse con-
sentita una attualizzazione – per il distan-
ziamento sociale, al limite della non codi-
ficabilità immediata e postuma. 
Lasciamo all’ovvietà del risaputo la statura 
del filologo, l’autorevolezza scientifica in-
discussa, in Facoltà, a Firenze, in Italia 
(editore del Canzoniere di Petrarca, in una 
edizione del 1939); dantista dei più pre-
stigiosi, varianti e altro dantismo (Dante 
come personaggio-poeta della «Comme-
dia», Dante oggi, Filologia ed esegesi dan-
tesca); storico dell’Ecdotica (una voce, Ec-
dotica, preziosissima in ogni catalogo bi-
bliografico dello studente e dello studioso); 
antologista principe (ma anche in verità 
assai sofferto, e nel fondo del cuore re-
spinto) della letteratura italiana moderna 
e contemporanea (Letteratura dell’Italia 
unita, Firenze, Sansoni, 1968); analista, e 
suo esclusivo esegeta-canonista, di Gadda, 
amante e ipergeneroso sostenitore dei dia-
lettali (Guerra, Giotti, Pierro); inventore 

in laboratorio di Antonio Pizzuto (lo scrit-
tore canonizzato dal critico, non risultò 
tuttavia venerato da folle di fedeli). Contini 
fu anche il mito di se stesso, del critico 
dominante, più per tecniche che per gusto, 
il critico legiferante in base a criteri più 
linguistici che squisitamente letterari. Un 
dio lontano, linguisticamente inaccessibile. 
Negli Esercizî di lettura sopra autori con-
temporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei del 193920, il libro di saggi, 
sondaggi, prelievi, biopsie, frammenti di 
storia della critica (Ferdinando Neri, Luigi 
Russo), che lo fece conoscere, le sue scelte 
di poeti furono però in linea di massima 
inoppugnabili (Montale, Ungaretti, Rèbo-
ra, Campana, con squisitezze tutte sue, 
Gadda in primo luogo, Cecchi, Baldini, 
Savarese, Angioletti, la mirabile disamina 
della macaronea francese di d’Annunzio, 
il poeta in veste di filologo e romanista, 
che si muove tra due maestri Ernesto Mo-
naci e Gaston Paris). 
Noi qui ci limitiamo a riflettere su un fe-
nomeno di linguaggio e di espressività, o 
vero e proprio espressionismo accademico, 
che fu e continua a essere la forma conti-
niana, nella letteratura e nella cultura ita-
liana del Novecento. E nella critica, natu-
ralmente. Certi affondi sono rimasti negli 
annali della cultura, come quando al prin-
cipio dell’orazione critica, Il linguaggio di 
Giovanni Pascoli, tenuta a San Mauro in 
data anniversaria (il centenario della na-
scita, 31 dicembre 1955), esordì dicendo 
che naturalmente tutti i presenti – lo dava 
per scontato con minacciosa bonarietà, ci 
fosse stata alla fine una verifica – sapevano 
a memoria la poesia pascoliana. O come 
quando, inaugurando il megaconvegno su 
Marino Moretti, a Cesenatico il 4 ottobre 
1975, disse di fronte al trepidante pubbli-
co, tutta la critica universitaria, Alberto 
Mondadori (c’ero anch’io, aspirante ricer-
catore in addestramento sul campo, al se-
guito di Giorgio Luti, ma c’erano anche 


